В детстве в каждом из нас живет мушкетер, романтик. Каждый мечтает о подвигах, лошадях, погонях, шпагах, шляпах с перьями. Кто-нибудь задумывался, чем же именно привлекают нас герои Дюма из романа «Д'Артаньян и три мушкетера»? Они пьют, дерутся, волочатся за женщинами, уводят чужих жен, убивают... По сути д'Артаньян был карьеристом. Атос когда-то был богат, но все пропил. Арамис - смазливый иезуит, скрытный и замкнутый «светский аббат» со всеми вытекающими последствиями. Чревоугодник Портос жил за счет престарелой любовницы...
На поверку благородная четвёрка оказывается не такой уж благородной. Вообще мушкетеры были наемниками. Не брезговали мародерством. После дуэли, например, надевали сапоги жертвы, если они подходили по размеру.
Надо отдать должное Дюма-отцу, он не идеализирует ни эпоху, ни своих героев. В предисловии к роману пишет, что хотел показать все, как было на самом деле. Действительно, с самого начала мы видим, как провинциальный юнец приезжает покорять Париж почти без гроша в кармане, селится у галантерейщика, отказывается платить ему за постой да еще соблазняет его жену, которая, в свою очередь, помогает далеко не добродетельной королеве изменять королю. И так далее в том же духе. Так чем же хорош д'Артаньян со товарищи? В чем здесь романтика?
Как известно, никто не без греха. Кроме того, все в этой жизни так относительно. Если посмотреть с другой стороны, мушкетеры - прямые наследники средневековых рыцарей «без страха и упрека». Да, уже в достаточной степени выродившиеся наследники, уже со множеством «упреков», но еще безусловно «без страха» и с некоторыми другими привлекательными достоинствами: яркими индивидуальностями, верностью дружбе и своему слову. Четыре харизматичных героя историко-авантюрного романа, сходясь вместе, составляли неотразимую компанию. Не слишком критично настроенному читателю устоять невозможно.
И здесь мы можем плавно перейти к феномену одноименного советского фильма Георгия Юнгвальда-Хилькевича (1978 г.) То, что это феномен, ни у кого, даже у противников фильма, не вызывает сомнения. Снятый «на три копейки» в чудовищные сроки (одна серия за 22 дня), с кучей недостатков, он. тем не менее, на долгие годы влюбил в себя советских зрителей, предварительно захватив воображение всех от мала до велика. И в наше время он остается одним из самых любимых и рейтинговых.
Фильм вырос из пьесы Московского ТЮЗа 1974 года. Легенда гласит, что зрелище это посетил некий чин из Госкино, которому оно пришлось по душе, и дал "добро" на съемку фильма. Одесский режиссер Юнгвальд-Хилькевич очень любил роман Дюма и знал его наизусть с детства. Засучив рукава, он поднял целый банк данных по эпохе Людовика XIII (картина должна была быть очень достоверной) и переписал сценарий Марка Розовского под себя, потому что хотел снимать то, что хотел. Максиму Дунаевскому пришлось переделать музыку, но тексты песен Юрия Ряшенцева, остались нетронутыми.
Что же получилось? Трехсерийный музыкальный и приключенческий фильм. Четверо преданных друзей-мушкетеров - д'Артаньян, Атос, Портос и Арамис (Михаил Боярский, Вениамин Смехов, Валентин Смирнитский и Игорь Старыгин соответственно) спасают честь королевы Франции (Алиса Фрейндлих), вступают в единоборство со всесильным кардиналом Ришелье (Александр Трофимов) и коварной миледи (Маргарита Терехова), а главное - в полный рост наслаждаются жизнью.
Думается, именно последнее так зацепило неискушенного зрителя СССР. Неизбалованный экшеном, боевиками и прелестями заморской жизни, он не заметил минусов (жуткой пленки и отвратительной камеры, к примеру) и позволил романтической истории любви и дружбы, как ее понимали в XVII веке в прекрасной Франции, вскружить себе голову. Свободные герои в необыкновенном антураже, по меньшей мере один из этих героев - настоящий секс-символ. Что, если не это, могло покорить сердца людей, живущих за «железным занавесом»? Сам режиссер, снимая фильм, «спасался от совковой действительности, играл в романтику, в другую жизнь». А если присовокупить к этому сильнейший актерский состав (кроме вышеперечисленных, снимались Лев Дуров, Елена Цыплакова, Ирина Алферова, Леонид Каневский, Олег Табаков и др.) и песни, ставшие на следующее после премьеры утро шлягерами (прямо как арии Верди во времена Дюма)? Это «Пора-пора-порадуемся на своем веку» - праздник сердца!
Но критика фильм уничтожила, его обругали во всех газетах, не лягнул только ленивый. Про него писали исключительно гадости, не видя никаких достоинств, говорили, что он недолговечен. Критики осуждали режиссера и исполнителя главной роли за то, что д'Артаньян получился не слишком интеллектуальным. Увлеченные руганью (а ругань всегда украшает критика), журналисты спутали гасконца с принцем Гамлетом. А Боярский, как теперь знает каждый ребенок, был и остается лучшим д'Артаньяном советской эпохи.
...На эту роль вначале планировался Александр Абдулов. Боярскому же предложили сыграть Рошфора. Его одели, он зашел в павильон, и тишина наступила на Одесской студии. Перед съемочной группой стоял д'Артаньян, единственный и неповторимый! И с ним все было решено. Несравненный гасконец, лучший мушкетер. Слабый пол спешил каждый вечер к экранам, задыхался от любви и восхищения, терял сознание, а мужчины его ненавидели. И хотя в работе были заняты не менее прославленные актеры, весь фильм, как на одном гвозде, держался, конечно, на нем. Это как раз тот д'Артаньян, которого Александр Дюма имел в виду, он просто списал своего д'Артаньяна с Боярского!
Говорят, съёмки фильма были под угрозой срыва из-за аморального и антисоветского поведения актеров. Они были молоды, и здоровья хватало на все: на пьянки, на целый автобус поклонниц, на проблемы с КГБ. Ведь и мушкетеры в свободное от войны время пьянствовали, задирали гвардейцев кардинала и развлекались с мамзелями. Получается, артисты просто вживались в роли. Профессионалы - профессионалы всегда.
Поразительно, но весь дикий творческий угар, разгул и беспредел на съемках соответствовал нормам самой строгой театральной школы - системы Станиславского. И артисты, и режиссер понимали, что здесь нельзя "играть по-французски", то есть искать образ, увлекаясь внешней формой, без нерва, накала и страсти. Режиссер сразу же предложил артистам не представление, а развлечение, по сути детскую игру в мушкетеров. И это был самый точный, хотя и самый трудный, ход. В результате мы получили «Дюма по-русски». И в этом еще одна причина долгой народной любви к фильму.
И в то же время картина сделана вполне в духе Дюма, такого, каким мы привыкли его воспринимать. Сохранились и стремительно развивающийся сюжет, и напряженная драматическая композиция, и героические характеры, и юмор, благодаря которым «Три мушкетера» читаются (и смотрятся) всеми поколениями без исключения уже много десятилетий. Несмотря на ироничность, нельзя сказать, что фильм просто веселый или легкомысленный. Много здесь и серьезных, драматических эпизодов, которые и сейчас берут за душу сентиментального зрителя.
Удача «Д'Артаньяна и трех мушкетеров», увы, не повторится при последующих мушкётерских сиквелах («Двадцать лет спустя» и «Тридцать лет спустя»), что, впрочем, в кино - обычное дело. Скоро грядет еще одно продолжение эпопеи. Сомнительно, что этот, как заявлено, блокбастер с легким мистическим налетом переплюнет первый фильм. Смотреть будут, но любить - вряд ли. А самый первый фильм, которому скоро исполнится 30 лет, по-прежнему греет зрителя.
Людмила Сысоева
