«Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет...». Этот нехитрый мотивчик как обломок старой-старой наивной сказки о славных приключениях сотрудников угрозыска. Услышав его по РетроFM или на чьем-то древнем, без полифонии, мобильнике, мы улыбаемся и припоминаем историю 22-х подвигов ЗнаТоКов.
В памяти воскресает не только патетичная музыкальная тема, но и весь антураж кабинета советских сыщиков, несравненный шарм Кибрит, дедуктивно-индуктивные методы майора Томина...Сейчас мы только вспоминаем то время: с его музыкой, кумирами, наивной идеологией. Почти сорок лет назад «ЗнаТоКи» были чем-то большим, чем просто сериал.
Знаменский, Кибрит и Томин для большинства советских граждан стали, ни много, ни мало, членами семьи. Сейчас герои сериалов, один другого краше, приходят и уходят. Тогда же любимые сыщики жили бок о бок со своими зрителями на протяжении 20 лет. Когда они ушли, вместе с ветром перемен перестройки, многим показалось, будто умер, уехал, пропал без вести какой-то дальний родственник...
В 1969-м году, когда Вячеславу Бровкину, режиссеру Театра на Малой Бронной предложили снять телеспектакль о сотрудниках милиции, он и не подозревал, насколько успешным и долгоиграющим будет проект. Первые четыре фильма вышли в 1971-м году и сразу принесли главным героям невероятную любовь зрителей. Это неудивительно, стоит только проанализировать концепцию сериала. «ЗнаТоКи» априори обладали всеми составляющими популярности. Это и обращение к довольно редкой, даже экзотической для советского кинематографа милицейской теме, и закрученный сюжет, и герои, такие не похожие друг на друга, бесконечно обаятельные.
В течение следующих двадцати лет ЗнаТоКи раскрыли 22 дела, обрели миллионы фанатов и ввели качественно новый для отечественного телевидения жанр детектива.
Загадочные убийства, запутанные дела, преступления без свидетелей... В этой гремучей смеси, квинтэссенции криминальной жизни, доблестным сыщикам приходилось принимать единственно верные решения. Иного выхода у них не было: перед ЗнаТоКами стояли задачи исключительно государственной важности. За долгие годы опасных приключений советских детективов в сериале успели «засветититься» лучшие актеры того времени: Леонид Марков, Георгий Менглет, Армен Джигарханян, Валерий Носик, Николай Караченцов, Анатолий Ромашин и многие другие.
«ЗнаТоКов» обожали не только зрители. Фанатами знаменитой тройки «Знаменский-Томин-Кибрит» были сотрудники правоохранительных органов. Ни один концерт, посвященный Дню милиции, без выступлений киносыщиков не обходился.
Майор Томин, он же Леонид Каневский, вспоминает: «В Союзе не было такого горотдела милиции, который бы не приглашал нас выступить. Нас передавали как эстафетную палочку. Знали, что я люблю париться, а Герка [Георгий Мартынюк] обожает пельмени. Встречавшие нас милицейские руководители уже у трапа говорили «Семеныч, банька топится. Яковлевич, пельмени варятся». Замечательно встречали!»
Конечно, ЗнаТоКи не превратились бы во всенародных любимцев, не имей сериал ничего общего с реальной жизнью. Актеров, как минимум, дважды в месяц возили на экскурсии по отделениям милиции, где они старались разузнать все аспекты опасной и трудной службы советских «ментов».
Несмотря на то что в «ЗнаТоКах» не находилось места кровавым перестрелкам, жесткому мордобою или откровенным любовным сценам, отношение к нему было и остается особенным. Это сейчас мы в расстроенных чувствах наблюдаем за тем, как добро ставит на колени зло и жестко убивает. Мы все чаще любим «плохих парней», а не положительных героев. Это не хорошо и не плохо. Это время смешивает краски и варьирует акценты, чудит и путает карты. Где добро, где зло - не разберешь.
В старых фильмах все было понятным. Возможно, сейчас это кажется чересчур наивным, даже скучным. Однако нельзя забывать: не будь этого чуть приторного идеализма и внятно прописанной схемы характеров «хороший-плохой», мы бы не скучали по тем старым фильмам - фрагментам мира, которого давно нет.
Когда Владимир Хотиненко попытался воссоздать Атмосферу, оживить Время («Следствие ведут знатоки. Десять лет спустя»), у него получился малоубедительный постфактум. Впрочем, это уже совсем другая история...
Анастасия Крайнер
