Закрой глаза. Ощути биение жизни, вдохни влажный воздух Петербурга и прочувствуй ступнями его мощеные набережные. Влюбись! Распробуй сладкий запах разложения осенних бунинских яблок, испытай горечь измены, собери в кулак осколки разбитого сердца. Поспорь с гравитацией, впусти в себя предчувствие жизни, предчувствие смерти, ощути холод недостижимого, сковывающий сердце, - это твой корабль, твоя надежда растворяются во мраке...
Алексей Ефимович Учитель - творец иллюзий. Творец настроений, ощущений, мифов.
Каждая его картина - это новый мир, такой знакомый, но словно отраженный в незнакомом зеркале. Закончив ВГИК, он снимал документальные и художественно-публицистические фильмы, в качестве режиссера-оператора основал киностудию «РОК», после чего началась деятельность под знаком игрового кино. Дебют в этой «категории» состоялся поздно: кинолента «Мания Жизели» снята аж в 1996 году. Однако Алексей Ефимович, став дебютантом, отнюдь не превратился в дилетанта. Свойственное ему потрясающее чувство вкуса и тонкого эстетизма проявились во всей полноте.
После «Мании Жизели» на экранах появляется лента «Дневник его жены», которая как вибрации колокола всколыхнула общественность. Его ругали критики. Его обожали зрители. Его сделали соискателем премии «Оскар». После «Дневника..» были фильмы «Прогулка», «Космос как предчувствие».
Но это всего лишь факты. Сухие и мало что значащие без понимания истинного характера творчества Алексея Учителя. А оно пронизано удивительной невозможностью втиснуть в привычные рамки ни героев, ни ситуации, ни их жизни вообще.
Любой его фильм становится по истине эпической в плане глубины зрения сагой о человеке, чьи убеждения удивляли, потрясали, шокировали. Это и Иван Бунин, персональная вечность которого была наполнена любовью, предательствами, изменами и тонкими, чувственными строками. Это и герои «Космоса как предчувствие», жизнь которых превращается при встрече друг с другом единственно в порыв легкого дыхание, в котором и заключено то самое ожидание чуда, предощущение жизни. Сюда же можно отнести героиню «Мании Жизели» - Ольгу Спесивцеву, которая и вовсе 20 лет провела в сумасшедшем доме.
Даже его короткометражки: о Юрии Шевчуке, Романе Виктюке и даже художниках «Митьках» - тех самых, которые никого не хотят победить, - все это были рассказы о людях, чьи убеждения с хрустом ломают привычное мировоззрение людей, крошат их понятное и такое «нормальное» отношение к миру. Примитивисты Митьки в тельняшках и в неизменном подпитии, которые едва ли не собственную культуру создали, сродни хиппи или битникам, или Юрий Шевчук, чьи «Осень» и «Не стреляй!» стали гимнами совершенного нового и непривычного видения жизни... - все это стало для Учителя тем материалом, который в умелых руках режиссера превратился в пластичную и чудесную своим колоссальным воздействием метафору Иной Жизни.
У каждой его картины свое настроение. Своя гамма чувств, цветов, оттенков восприятия. Затягивая зрителя в свой мир, Алексей Учитель заставляет жить в нем, растворятся в нем. И пусть всего на 1,5 часа! Зато «чистота погружения» поистине потрясает. «Отключиться» от его картины невозможно. Несколько дней можно жить в 50-х годах вместе с Иваном Буниным и его женщинами или остаться на недельку в солнечно-радостном Петербурге - суетном и восторженном.
Конечно, это заслуга не одного только режиссера. Для фильмов важна вся команда: съемочная группа, актеры и даже зрители. Но Учитель стал тем дирижером, который взмахом своей палочки (волшебной?) созидает нечто невероятное - тонкое, воздушное, прозрачное, но вместе с тем объемное, как голограмма.
Алексей Ефимович становится призмой, через которую проходят герои всех картин. И они чудесным образом оживают, начинают самостоятельно дышать, мыслить, чувствовать.
Выбирая для себя какого-то персонажа, Учитель смотрит на вновь созданную реальность его глазами, моделирует его реакции и чутко руководит актерами на протяжении всего творческого процесса. Пожалуй, на сегодняшний день в российском (да и не только) кинематографе режиссеров столь же трепетно относящихся к своим героям можно перечесть по пальцам. Потому и не живут те картины.
Учитель же умудрился синтезировать документальный подход к материалу с мифотворческой энергией. Потому и выходит: за что бы режиссер не взялся, будь то биографический очерк о Бунине, рассказ о жизни Спесивцевой, трогательное повествование о любовном треугольнике молодых людей или лента о еще не случившемся Космосе - везде проявляется индивидуальность. Но вместе с тем почерк Учителя уже ни с чьим не спутаешь.
Влада Гриневски
