О том, как провинциалы покоряют Москву, снято немало фильмов, поставлен не один спектакль. Слегка подустав от слишком избитой темы, режиссер Сергей Алдонин взял в руки роман Хораса МакКоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» и поставил пьесу с актерами Независимого театрального проекта под названием «Жестокие танцы», рассказывающую о том, как пытаются покорить Голливуд или просто заработать деньги люди совершенно разного возраста, пола, происхождения и жизненного опыта.
Поначалу спектакль назывался так же, как и роман, но через год после премьеры его переименовали в «Жестокие танцы». И это вполне оправданное решение не только потому, что большую часть действия герои танцуют эти самые «жестокие танцы». По сути жизнь каждого из них является танцем, зачастую достаточно жестоким, но, как говаривал Мураками: «пока играет музыка - танцуй». И герои танцуют - на износ, до последнего, ради денег, вопреки, танцуют ради кого-то или для чего-то.
«Добро пожаловать в Голливуд!» - провозглашает ведущий марафона Роки Граво (Виктор Вержбицкий) и перед нами на экране появляется лицо девушки (Агриппина Стеклова) с несчастным, измученным взглядом, а потом с ветром, развивающим её волосы исчезает со звуком выстрела. Настроение задано: зрители уже знают, что в спектакле произойдет что-то нехорошее и грустное, такое же, как глаза Стекловой.
Но пока до этого далеко и веселье в самом разгаре. Ежегодный танцевальный марафон, проводимый в Калифорнии, собирает на танцполе несколько сотен пар, готовых танцевать два месяца подряд. Один за другим появляются желающие заполучить главный приз величиной в 1500 долларов. Мэри (Марина Дюжева) молодится и ищет пару прямо по пути на марафон, Марио (Константин Юшкевич) и Руби (Татьяна Матюхова) - уже хорошие профессионалы и они собираются участвовать в соревновании даже несмотря на то, что Руби беременна. Третья пара представляет собой господина в годах (Олег Зима) с молодой спутницей Нормой (Оксана Гуляева).
И уже когда ведущий конкурса собирается сказать «старт» на горизонте появляется ещё одна пара - Роберт (Петр Красилов) и Глория (Агриппина Стеклова), познакомившиеся буквально за несколько часов до прихода на танцпол. Они-то и являются главными героями этого марафона, а их жизнь представляет собой самые жестокие танцы на площадке. Оба они надеются, что на этом конкурсе их обязательно заметит какой-нибудь влиятельный человек из Голливуда. Роберт мечтает стать режиссером и снять свой фильм, а Глория, конечно же, актрисой. Роберт предстает перед нами простым, добрым искренним парнем, в то время как Глория вся измотана жизнью, замучена проблемами выживания - кажется, она уже не верит ни в любовь, ни в дружбу, ни в жизнь...
Роки Граво в исполнении Вержбицкого получился истинным хозяином положения, нагляднейшим примером жестокости шоу-бизнеса, которая выражается в интонациях, движениях тела и даже в танцах. Человек, способный организовать эти самые жестокие танцы, сам жесток в своих правилах, с самим собой в первую очередь. Он не дает поблажек ни одному участнику, ни даже участнице, приходящей в его номер по ночам. Таков мир шоу-бизнеса - «добро пожаловать, в Голливуд!», место, где сбываются мечты, даже если в них вы мечтаете быть пристреленным как загнанная лошадь.
С такой мечтой в глазах пришла на марафон Глория, для которой жизнь стала самым жестоким танцем, вокруг неё как будто звучит самая энергичная музыка, в такт которой она уже не успевает - просто не хватает больше сил, не хватает желания и веры в то, что в её жизни всё может измениться и стать нормальным, как у тысяч других людей. Агриппина Стеклова то протяжным стоном, то громким басом, то грубым вызывающим тоном пытается показать трагедию жизни своей героини, но её беспомощность и нежелание бороться за свою жизнь порой вызывают даже раздражение, а настоящее сочувствие вызывает герой Петра Красилова, постоянно пытающийся всех вокруг приободрить и заставить бороться до конца. Красилов трогателен в образе непосредственного Роберта, так мало знающего жизнь, так мало понимающего в сложных проблемах. Его герой искренне верит в то, что «загнанных лошадей» не нужно пристреливать, их нужно лечить...
Но Хорас МакКой другого мнения, он считает, что таких именно пристреливают. Режиссеру Алдонину остается лишь показать зрителям почему этот выбор - лучше умереть, чем дальше жить - в романе даже не подлежит обсуждению. Именно эта идея проходит красной нитью через весь спектакль, именно для этого раскрывается трагедия каждого героя.
Напряжение создается не только столкновениями характеров, но и самой картинкой (вполне кинематографический прием): Роберт на допросе у лейтенанта, который постоянно возвращает его на танцплощадку, экран сменяющийся изображениями с тысячью танцующих ног, заголовками газет, крупными планами актеров и теми самыми лошадьми, мчащимеся по бескрайним просторам.
Одни выбывают из игры, других выводят, а третьи просто загоняются до смерти. Только вот нужно ли их пристреливать или помочь им подняться - на этот вопрос режиссер предлагает ответить каждому из зрителей, ибо в его постановке показаны лишь «жестокие танцы», уготовленные жизнью для героев, а что со всем этим делать решайте сами.
Людмила Беширова